那张永远微笑的面具后面 | 一位精神科医生的手记
今天想跟你们讲讲小A（化名）。
她来诊室的时候，妆容精致，穿着得体，未语先笑。看起来比大多数人都“正常”，甚至更阳光。
但她的第一句话是：“医生，我好像‘坏’掉了。”
她说，她的内心早已是一片荒芜，但每天早上，她都能熟练地给自己戴上“微笑面具”。她能正常上班，和朋友谈笑风生，回家还能给家人做饭。
但没人知道：
-
她把厨房的刀收进柜子里，不是因为整洁，是怕自己多看两眼。
-
她站在阳台会下意识地后退，不是因为怕高，是怕那种“想跳下去”的念头突然钻出来。
-
她对所有曾经热爱的事情，都失去了“感觉”。吃最爱的火锅像在嚼蜡，看搞笑的电影像在看无声默片。
“最可怕的是，”她轻声说，“我看着镜子里的自己在笑，但我知道那是假的。我感觉不到自己还活着。”
这才是抑郁症最真实的样子——它不是“不开心”，而是“没感觉”。是情感的瘫痪，是活力的枯竭。
它可怕的，不是眼泪，而是再也流不出眼泪的麻木。
它像一头潜伏在阴影里的怪兽，悄无声息地吞掉你的情绪、精力、食欲、睡眠，最后，是想活下去的念头。
我当时告诉她：“你不是‘坏’掉了，你只是生病了。是生病让你变成了这样，这不是你的错。”
接下来的路很长：
-
药物：像给漏气的轮胎打气，先让她有力量坐起来，走出门。
-
心理治疗：帮她把内心那个严苛的、不断自我攻击的声音，换成一种更温和、更真实的声音。
-
家人支持：她丈夫最终理解，这不是矫情，是需要陪伴的疾病。
半年后复诊，她素颜，穿着宽松的卫衣，眼下有黑眼圈，但眼神里有光了。
她说：“医生，我昨天因为外卖送晚了，大哭了一场。”
我笑了：“恭喜你，你的情绪开始活过来了。”
她现在还是会累，但能感觉到累了。会为小事烦恼，也会为小事开心。
所以，抑郁症到底有多可怕？
它的可怕在于，它试图偷走你的生命，却让你看起来像还活着。
但更重要的是什么？
是这种“可怕”可以被战胜。它像一场严重的重感冒，虽然过程痛苦，但通过科学的治疗（药物+心理），绝大多数人都能走出来，重新感受到阳光的温度。
如果你或者你身边的人：
✅ 情绪持续低落/麻木超过两周
✅ 对任何事情都提不起兴趣
✅ 有明显的睡眠障碍（失眠或嗜睡）
✅ 思维、反应变慢，感觉疲劳不堪
✅ 有伤害自己的念头
请一定，一定要去正规医院的精神科或心理科看一看。这不是在求助，这是在自救。
本篇文章来源于微信公众号: 沈阳精神科杜主任
